Minggu sore ini
hujan turun dengan derasnya membasahi bumi, jalan aspal depan rumahku sampai
tergenang beberapa cm, sehingga kalau ada kendaraan dengan kecepatan tinggi air
akan memercik kesekitarnya, hanya satu dua saja kendaraan yang lalu lalang. Didepan
beberapa rumah banyak orang yang menepi agar tidak kehujanan.
Jam menunjukkan
pukul empat lebih sedikit, “nduk mainnya lima menit lagi selesai ya, kataku
kepada anak perempuanku, “Setelah itu mandi dan brangkat mengaji”, anakku yang masih
asyik dengan permainan bongkar pasangnya. Lima menit kemudian, “yuk mandi”,
kataku, sambil kuangkat...